一百年前，画里的人跳下了黑板

万氏兄弟：让第一张画动起来的四个人

他们四个的原名，是嘉综、嘉淇、嘉结、嘉坤。万氏兄弟是江苏南京人。老大万籁鸣 1900 年 1 月 18 日生、1997 年 11 月 7 日逝，行业里称「大万老」；老二万古蟾与他同一天出生（孪生兄弟），1995 年 11 月 19 日逝；老三万超尘 1906 年生、1992 年逝；老四万涤寰 1907 年生、2000 年逝。1919 年，18 岁的万籁鸣进了商务印书馆做美术工作，万古蟾要到 1925 年才进它的活动影戏部——所以中国动画的起点不是一支成建制的团队，先是两兄弟在一间印刷厂里。

第一帧动画，是一台打字机。《舒振东华文打字机》被写成「中国第一部动画广告」，通行口径是 1922 年。但这件作品近年被重新考订：万古蟾本人的回忆作 1925 年，上海市档案馆记为 1925 年下半年、片长约一分钟，学者对谈的结论是「不会早于 1925 年」；连打字机的发明者实名也是舒震东，「振」是后来的误写。也就是说：中国动画从一支广告开始，而这支广告到底是哪一年拍的，还得靠后人吵。

《大闹画室》：1926 年摄制，1927 年 5 月公映。长城画片公司请他们做动画，万古蟾编导，片长约十分钟，讲一个纸人从黑板上跳下来捣乱的故事——今天已经散佚，只剩《申报》1927 年 5 月 10 日的上映广告。严格说，「中国第一部动画片」这个位置一直有竞争：杨左匋 1923 年的广告片《暂停》是「有据可查」的第一部，黄文农 1924 年的《狗请客》、秦立凡 1926 年的《球人》也都在名单上，而万氏后人万百五接受《环球人物》采访时记得的是 1927 年。但「公认第一部」的口径仍然通行：人民日报《讽刺与幽默》2026 年 4 月的文章就写着，「2026 年，恰逢《大闹画室》诞生 100 周年」。

「画中人活了」——此后一百年中国动画的全部母题，在这十分钟里已经写定。它同时也是一条方法论：没有前例可抄，就把真人表演逐格拍下来当参考，一张纸一张纸地画。

1931–1935：宣传动画与第一声。兄弟合作《同胞速醒》（1932，一作《国人速醒》）、《精诚团结》等抗战宣传动画；1935 年在明星影片公司完成中国第一部有声动画片《骆驼献舞》——它原本是为蒋介石五十寿辰而作的。

1941 年 11 月 19 日，《铁扇公主》。制作班底是新华影业公司的卡通部（张善琨主持，万古蟾任卡通部主任），出品与发行是中国联合影业公司，资金来自上元银公司。导演只有两个人：万籁鸣、万古蟾。老三万超尘当时还在内地，老四万涤寰 1938 年为了家计离开动画界去经营照相馆，兄弟四人只一起出现在配音名单里。黑白手绘，片长通行作 80 分钟（国际数据库另有 73 分钟一说），取材「孙悟空三借芭蕉扇」，白虹配铁扇公主，韩兰根、殷秀岑配孙悟空与猪八戒，在上海「孤岛」时期的大上海、新光、沪光三家影院首映。它是中国及亚洲第一部动画长片，央视网的评价是「第一次让静止的山水动起来」。至于「世界第四部」这种说法，本期建议弃用：它前面至少站着《王子阿赫迈德的冒险》（1926）、《白雪公主》（1937）、《格列佛游记》（1939）与《木偶奇遇记》《幻想曲》（1940）。同年 11 月 21 日，万籁鸣、万古蟾在《国联影讯》第一卷第九期上联名发表《我们绘制铁扇公主的经过》——中国动画的第一手方法论文献，就是这么一份署名文章。

手冢治虫那年十三四岁。1942 年，他在日本看了《铁扇公主》，后来承认「这就是我想做动画片的原因」。四十年后的 1980 年 11 月，他到上海美术电影制片厂见到万籁鸣，说「万籁鸣是我的启蒙老师」。1988 年他出任首届上海国际动画电影节评委，那是他最后一次访华；此时已确诊胃癌，回国后重画《我的孙悟空》，当作向偶像的告别。1989 年 2 月 9 日，手冢治虫去世。

1949–1956：南下与北归。万籁鸣 1949 年去了香港，1954 年回上海；万古蟾 1949 年赴港、在长城电影公司任美工科长，1956 年回上海。1957 年 4 月 1 日，上海美术电影制片厂成立。万古蟾在 1958 年用一部约 20 分钟的《猪八戒吃西瓜》开创了中国的剪纸动画一脉，后面跟着《渔童》（1959）和与钱运达合作的《金色的海螺》（1963）。

1961–1964：《大闹天宫》。上集 1961 年 12 月完成、下集 1964 年 9 月完成，导演万籁鸣与唐澄，编剧李克弱、万籁鸣，美术设计张光宇——#58 讲过他交的那三稿孙悟空，最后由原动画组长严定宪在三稿基础上定出那张「桃心脸」。因为文革，全本直到 1978 年才公映。

他们让「动画」先是一种手艺，再是一门工业。齐天大圣长出京剧脸谱的相，山水在胶片上流动，剪纸和皮影进入银幕——限制在他们手里从来不是障碍，是语法的来源。这条脉络我们已走过三棒：#58 的张光宇给《大闹天宫》做美术设计与人物造型，#78 的张仃任《哪吒闹海》（1979）美术总设计，而本期回到起点：一切开始于一间画室里跳下黑板的纸人。

NOW · 2026。今年恰逢《大闹画室》诞生一百周年、《铁扇公主》上映 85 周年。2024 年 6 月，中国电影资料馆与鹰角网络《明日方舟》团队合作完成的 4K 修复版在第 26 届上海国际电影节（6 月 14–23 日）世界首映；放映前那 15 秒预告片里，一个「兜帽人」小心举起一张电影胶片——那是修复技术人员伏案工作的场景。中国电影资料馆节目策划沙丹的说法是：这部片子当年由上海的公司拍摄，如今由资料馆和上海的公司合作修复、在上海放映，「有电影『回家』的感觉」。动画修复比故事片更难：手工绘制的误差让自动计算失效，只能逐帧手工修；帧与帧之间的细节缺失要靠插帧补；声音先用 AI 去白噪，再由修复师分段调。同年 10 月 25 日（及 11 月 9 日），4K 版赴香港电影资料馆「中国内地电影展 2024」展映；而今年 7 月 4 日香港电影资料馆「西游记」专题里放的那部《铁扇公主》，是何梦华导演的 1966 年邵氏真人版——同名，不同物。至于这条线的另一端：《哪吒之魔童闹海》2025 年 1 月 29 日上映，第 9 天登顶中国影史、第 22 天成为全球票房最高的动画电影（国内 154.46 亿元人民币、全球约 22.17 亿美元）——那是去年年初的事了，但从 1926 数到 2026，是整整一百年。

对今天的启发：「原点」不是荣誉称号，它是一套方法。四个没有前例可抄的人，把限制变成了语言——分辨率不够就在笔画接点上挖缺口（本期第四条的 light trap），没有赛璐珞就拍真人逐格描，没有色彩就用剪纸和皮影。今天做主题、壁纸、图标的人面对的是同一件事：先弄清楚手上材料的物理限制，再让它长成语法。