毕加索加城隍庙

张仃（1917–2010）：毕加索加城隍庙

北京线走到第四期，正好走完三级台阶。#76 讲过 1956 级第一届学生陈汉民，#77 讲过他们的讲台先生雷圭元；今天讲建院名单里排得更前面的那个人——1955 年参与筹建中央工艺美术学院、1957 年起任副院长、1979 年出任院长的张仃。这一年恰逢这所学院（今清华美院）建院 70 周年：学生、先生、院长，三代人先后在本刊合龙。

他的起点不在殿堂，而在牢里：十七岁因参加进步美术活动入狱；出狱后以漫画为生，抗战爆发后成为漫画斗士，随抗敌漫画宣传队一路南下办展；1938 年秋到延安，任教鲁艺美术系。延安岁月里他成了「无师自通的设计师」——作家俱乐部的室内陈设与那枚钥匙造型的部徽、化装舞会的面具服装、《抓壮丁》的舞台美术，用的都是「最乡土的材料」。民间艺术这颗种子，就是在这时候种下的。

1949 年，国家需要一套看得见的新形象，张仃成了美术设计的核心执行者：开国大典天安门城楼会场的美术总设计、人民政协会徽、国徽设计（他领导国徽设计小组，主张以天安门为中心构图，「象征英雄祖国」），以及新中国第一批纪念邮票。从延安窑洞到国家名片，他做的事只有一件：把「乡土」升格为「国家」。

五十年代，他多次主持莱比锡与巴黎国际博览会的中国馆设计。1956 年春，他以巴黎国际博览会中国馆总设计师的身份到了法国，随身带着两件礼物：一对杨柳青门神年画，一套荣宝斋木版水印《齐白石画集》——这是给毕加索准备的。见面赠画册，毕加索后来对来访的张大千说出那句著名的话：「齐白石真是你们东方了不起的一位画家。」张仃从此被称为「毕加索的东方知音」。

真正概括他一生美学的，是华君武 1960 年代的评语「毕加索加城隍庙」——西方现代的形式张力，中国民间的色彩与造型，在他手里熔成一炉。思想上引路的是张光宇：这位被他私淑了一辈子的「漫画界的鲁迅」，对「装饰」的创造性阐释让他「茅塞顿开，像找到了不知何时丢失的艺术『通灵宝玉』」。1958 年 9 月《装饰》杂志创刊，创刊号封面是二人的合璧——张光宇写下「装饰」二字，张仃画《龙舟图》，连龙舟旗上的衣食住行四个图形都出自张光宇。昨天讲雷圭元，今天他的两位同事接着上封面。

1957 年起，他主持开设壁画专业，把壁画带进高校课堂；1978 年夏，应上海美术电影制片厂之邀出任动画《哪吒闹海》美术总设计——中国第一部彩色宽银幕动画长片（获 1980 年百花奖最佳美术片），哪吒、李靖、太乙真人的造型与线条出自他手，吸收的正是门神画与壁画的装饰语汇。1979 年，他又主持首都国际机场壁画群：以学院师生为主、集合全国 17 个省市 52 位美术工作者，270 余个日夜通力完成；他亲自创作的《哪吒闹海》重彩壁画把动画的同题搬上墙，整组作品被誉为「20 世纪的敦煌」。一个人在同一年里，把同一题材做进了动画史与壁画史。

晚年他遁入焦墨山水——号「它山」，纯用浓墨渴笔，在枯润之间求「博大、沉雄、浑厚、高古、拙壮、苍茫」。2005 年中国美术馆举办「张仃艺术成就展」，他向馆方捐赠系列作品；2010 年 2 月 21 日逝于北京，享年 93 岁。他的全集按漫画、设计、装饰、水墨、焦墨诸卷铺开——一个人，就是一部中国现代美术的分科史。

他留下的线，至今还在走。首都机场壁画自 2021 年起由清华大学主持「抢救性研究发掘」；2025 年 11 月人民日报「深观察」专栏以「形式美」重估装饰艺术的价值，将他称为彩墨创作的先行者；2026 年建院 70 周年，清华美院的谱系叙事正沿着他当年的「民族、民间」展开。而当《哪吒之魔童闹海》登顶中国影史——越来越多人回头去看 1979 年那部《哪吒闹海》：吒儿的每一根线条，都是张仃定的。