蒙特利爾設計師 Emi Takahashi 用「活體材料」做字體與標誌:為 GANNI 以瓊脂培養基做藍曬字形(控制曝光時間、加檸檬酸干預成像);為洛杉磯工作室 Human Person 用黴菌長出一枚 logo 和一套字體;還與實驗動畫師 Nik Arthur 合作用浮萍做了一支 A24 動畫。她自述做的事,是把自然系統的「邏輯與結構」翻譯成圖形。受訪時她正在法國呂爾參加一個石雕工作營。
主廚 Riccardo Bertolino 與侍酒師 Isabel Bordeleau 在蒙特利爾 Villeray 開了第一家餐館 Berto——一家傳統底子、當代做法的意式 osteria。自由設計師 Jean-Michel Mercier 操刀識別:業主給的委託書是「描述我們想要的感覺,而不是固定美學」;室內由建築事務所 Mise à jour 先行,識別在材質與紋理已定之後介入。「osteria 的核心是主人(host)——把 hospitality 放在品牌正中央。」
專欄作者 Kieran Yates 寫給殘障與慢性病群體的出版設計:主流 foodie 文化由潮流與濾鏡驅動,卻很少回答「對很多人來說,做飯本身就是艱難的事」。她點名兩本書——Sonali Menezes 的《Depression Cooking》與 Aisha Mirza 的《misery meals: a crip community anti-cookbook》——後者乾脆叫「反食譜」。「抑鬱料理的聖三位一體:盒裝通心粉、即食麵、吐司。」
安特衛普設計節 Us By Night 2026 於今日(9/24)開幕,連辦三夜至 9/26。白天上班、夜裏聽講——現場保留招牌環節「Print your Poster」現場印海報與「Through Their Eyes」,另設 Adobe Masterclasses;正價票 €310、學生票 €150。

呂壽琨,1919 年生於廣州書香世家,自幼臨摹古典大師。1948 年因內戰南遷香港,白天在油蔴地小輪公司做稽查員,晚上畫畫、寫藝評。五十年代末起,他的筆下從寫實的香港山水轉向抽象——把六法與禪的哲思,和西方抽象表現主義冶於一爐。1962 年,新落成的香港大會堂美術博物館(香港藝術館前身)委任他為名譽顧問;1966 年,他辭去小輪職務,全職教學,在港大校外課程部與中大校外進修部主持水墨課程。生命最後十年,他畫「禪畫」——大字、留白、一點硃紅(1970 年《禪》今藏拍賣檔案)。1975 年逝世,年僅 56 歲。身後被稱為「香港新水墨運動」的開拓者,門下走出王無邪、周綠雲、梁巨廷、靳埭強整整一代人。
王無邪,原名王松基,1936 年生於廣東東莞,幼年隨家人移居香港。他的起點在文學與美術之間——1950 年代參加香港美術會寫生活動,聯合創辦香港現代文學美術協會;1958 年起隨呂壽琨習畫,成了呂的學生。1961 至 1965 年留學美國攻讀美術與設計,先入俄亥俄州哥倫布的藝術設計學院,後轉校完成學業——美國的設計教育,讓他把「現代文法」裝進了腦子。1966 年回港,任職香港中文大學校外進修部,策劃美術及設計課程,開出「基本平面設計」班。當年的夜校學生楊興安多年後回憶:
第二年,王無邪做了一件影響深遠的事:把自己的老師呂壽琨,請到中大校外進修部來教水墨——呂壽琨當年所授的多門課程,正是他為自己構想而未能實現的水墨本科課程結構(M+ 從呂壽琨檔案整理的歷史)。1967 年,一個 25 歲的裁縫學徒靳埭強走進夜校,同一年上了這兩門課。
| 基本平面設計 | 導師:王無邪(30 歲,留美歸來)——形、重複、結構、漸變、放射、對比:現代設計的文法 |
| 水墨畫 | 導師:呂壽琨(48 歲,前小輪稽查員)——水墨可以是當代的:新水墨的革命 |
| 台下學員 | 靳埭強(25 歲裁縫學徒)——1971 年成為呂門「一畫會」會員,後以「以中化西」成為香港設計的另一半源頭 |

夜課的影響力靠一件「物證」放大:教材。1972 年,王無邪的第一本書 Principles of Two-Dimensional Design 由紐約 Van Nostrand Reinhold 出版——一個香港設計師為英語世界寫的設計教科書;1974 年台北雄獅出版中文版《平面設計原理》,1976 年再出《立體設計原理》。雄獅版一路重印到九十年代末——四分之一世紀裏,它們是整個華語世界設計學生的公共入門書,M+ 至今藏有 1976 年版。書裏的詞彙表——形、重複、結構、相似、漸變、放射、異常、對比、集中、質感、空間——是包浩斯之後的設計文法第一次成體系地變成中文。他此後歷任香港藝術館助理館長、理工學院設計學系高級講師(1974 年起,執教逾十載,主講平面設計),1971 年獲紐約洛克菲勒基金會獎助,1985 年赴美國哥倫布美術及設計學院任教——設計教育本身,成了他最大的作品。
譜系閉環:呂壽琨的夜校學生們在 1971 年結社「一畫會」,融匯西方藝術思想與中國畫傳統,成為新水墨運動的旗幟。呂壽琨給了「中」的革新——水墨不必是懷舊;王無邪給了「西」的文法——設計是有系統的;靳埭強把兩者合成一種職業實踐。「以中化西」不是天賦,是課表。王無邪自己的山水也印證了這條路——M+ 藏其 1990 年《遠懷十九》,策展說明直說:畫中構圖的基礎,是十字交叉結構與平行線——現代設計理論構成了他山水的骨架。

身後的回望與此刻:呂壽琨的再發現持續了十年——2018 年中國美術館×中大文物館「自我有乾坤——呂壽琨與早期水墨運動」(51 件作品北上)、2021 年香港藝術館「尋禪之道」、2023 年芝加哥藝術博物館與中大合辦「Ink Play」;M+ 自 2018 年底整理呂壽琨個人檔案,近年陸續發表研究(M+ 檢索入口)。而王無邪在 2025 年 12 月獲香港美術教育協會「香港視覺藝術教育節 2025」頒授藝術教育終身成就獎並舉辦作品展(2025.12.17–24,頒獎禮 12.20,香港大會堂低座展覽廳——正是 1962 年呂壽琨獲委任名譽顧問的同一座建築);2026 年,這位 1936 年生的設計教育者步入第九十個年頭(教育節官頁 / Alisan 藝術家頁 / 維基百科,瀏覽器可達)。
對當代的啟發:其一,教育的複利——兩門夜課塑造了一個行業的審美底盤,比任何一屆雙年展都深遠;其二,呂壽琨證明傳統媒介可以是一場前衛運動,水墨不是博物館裏的遺產而是當代語言;其三,王無邪證明設計文法可以被翻譯——把一套西方體系譯成中文,讓它長出自己的譜系。生態裏最關鍵的物種,往往是轉譯者。