描红
伦敦设计节进入收官周末。本周四条：柏林的网格、牙膏的野心、巨头的面孔，与一个关于"签名风格"的坏消息。
德国气候新闻网络（Netzwerk Klimajournalismus）的编辑项目 Brandmelder 只做一件事：盯着德语媒体的气候报道，把反复出现的模式拎出来放进上下文。今年 3 月上线后，柏林的可持续咨询兼创意机构 NEW STANDARD.S 为它做了策略、识别与网站。核心图形语言是"网点"——把记者所分析文章的配图转译成点阵，主管 Maximilian Mauracher 说这等于"让读者看清：这是他们自己的视角"。工具是一个用 p5.js 写的小工具，部分代码由 AI 辅助完成——"我们负责任地用 AI，不是用它取代摄影师或插画师。"
值得看的是"识别系统即编辑立场"：监督者的克制（点阵、永远黑色的正文）与锋利（四色各管一类内容）都摆在网格里；配色刻意绕开气候议题惯用的绿与激进的红橙。它也示范了小工具的用法——自建网点转换器，让非设计出身的编辑部日常也能生产"在调"的素材。
字体 DINAMO ABC PELIKAN（字标）· ABC OTTO（正文）｜工具 P5.JS + AI 辅助
新口腔护理品牌 Bastét 的主打成分是 nano-hydroxyapatite（纳米羟磷灰石）——一种模仿人体牙釉质中占 97% 的天然矿物的合成生物相容材料。名字拗口，视觉来补：Wedge 给它的识别与包装更像 L'Occitane 而不是 Colgate——用他们的话说，做一家"够格站上美妆柜台的高性能口腔护理公司"。BP&O 点题：品类惯例（红白蓝包装="这牙膏应该靠谱"的百年套路）只是 shorthand，不是法律。
"品类变美"连载的新一集。#55 那期我们聊过 BP&O 的口腔护理货架观察——当成分故事复杂到说不出口，视觉就是替成分开口的那个人；这家店的答案是把实验室名词翻译成柜台上的体面。
环球音乐出版集团（UMPG）是全球最大的音乐出版商，替数以万计唱作人管理词曲版权——一门巨大却长期"看不见"的生意。机构 GrandArmy 为它做了第一个面向公众的品牌形象：图标以地球四角为意象，负空间暗示向更远处伸展；字体系统横跨 48 个办公室的语言——General Type 的压缩体 Aro 唱主角（唱作人名字专用），Dinamo 的 ABC Synt 当"档案感"的副手，Klim 的 Founders Grotesk 做正文主力。整个系统"为聚光灯而生"："唱作人在这行没得到应得的光环。"连 logo 动画都有音频团队配的专属短音签名。
当 B2B 版权生意需要同时向粉丝、行业和自己的员工讲清"我们是谁"——一冷一热的双字体、能伸缩进每种流派与年代的封面模板，给巨头品牌补上了少见的人味；"谁被写进字库里"本身就是编辑决策。
字体 ARO · ABC SYNT · FOUNDERS GROTESK｜48 OFFICES · 定制 MNEMONIC
INT 美国主编 Elizabeth Goodspeed 的新专栏谈匈牙利摄影师 Szilveszter Makó：34 岁，超现实人像已经"和被摄的名人一样好认"——像鳞翅学家对待蝴蝶那样布置人物，色调是立体派油画或手工上色银版那种哑光的赭。可当他为 Interview 拍的 Sandra Bullock（宣传《Practical Magic》续作）出现，审美疲劳也来了："第一次看很酷，现在只是……"Goodspeed 的金句："指望每个新委托突然换个样子，就像委托草间弥生画条纹。"更深的一层批评指向题材选择本身——她收束道：肖像是"某一个具体的人"的肖像，你拍谁，从来都重要。
给所有做"识别"的人的一课：签名风格是资产，也会通货膨胀——系统要能被认出，但不能被用尽。风格负责被记住，选题负责值得被记住。
本期主线：美术字——汉字第一次被当作图形来设计的年代。
石印机一转，汉字就要面对一件全新的事：被"设计"。1876 年《申报》点石斋石印局印出石印《康熙字典》，此后报纸广告栏、马路招牌、书刊封面、电影海报都开始要字——要响亮、要抢眼、要像商品的另一张脸。于是有了"美术字"：书法牌匾的骨架，装上装饰艺术的肌肉。
老底子是书法——牌匾榜书的间架、民间"囍"式合文的巧劲；西风从巴黎吹来——几何、立体、投影，上海毕竟是"东方巴黎"；东洋是中转站——"装飾文字"与图案学教材经留日学人转口上海。陈之佛从日本带回图案学，1929 年在开明书店出版《图案》（第一集），是中国早期图案教学的专著；而彼时在开明书店做装帧的钱君匋（#59 的老朋友），正把书刊封面变成美术字的试验场。
美术字不守一家的规矩：阴文阳文、空心立体、投影装饰、象形图案化——近年研究把 1912—1949 年书刊封面上的美术字分成书法、印刷体、变体、图案、立体、装饰六大类；有论文把 1919—1955 年概括为"汉字传统造字 + 西学东渐理念"的三十六年。《时代漫画》的刊名与封面是张光宇（#58）的手笔；月份牌边框上的广告字、卷烟广告里的断笔连接字——#60 的阴丹士林们，都是它的亲戚。
南京路上先施、永安的招牌，是城市里最大的美术字；写字的既有美术科班，也有沿街的"写字先生"。2021 年徐汇艺术馆"上海招牌"展（策展人林清）把 20 余位本地中西美术字书写者与普通市民的招牌铺开——手绘出自赵多笔下的店招，"有的带着美式涂鸦感，有的让人想到 20 世纪初百代老唱片上的字体"。开展同期，上海城市文化观察者姜庆共与赵多、西文书法绘写师朱俊杰做了一场对谈：中文美术字与西文 lettering，同台。
1926 年 2 月 15 日，《良友》画报创刊：8 开本、道林纸精印，封面是尚未成名的影星胡蝶，开中国刊物以名媛为封面之先河；至 1945 年停刊共出 174 期，行销 30 多国，号称"凡有华人处，就有《良友》"——比美国《生活》画报早了整整十年。刊名"良友"两个美术字与封面"双鹅"图标，都出自创始人伍联德之手：广东台山人，1900 年生，此前是上海一所小学的图画教员。老同事马国亮回忆："美术图案字过去很少人尝试，伍联德可能是首创者"——连商务印书馆沿用多年的商标也是他写的。杂志几度沉浮，重组的良友复兴公司依旧沿用这两个字。今年 2 月 15 日，《良友》创刊满一百年：虹口图书馆办了百年主题特展，摄影史研究者黄建鹏在澎湃发长文，题目叫《一本画报，何以成为一部中国视觉近代史》。
美术字后来走的三条路：一是"公家化"——1949 年后转入宣传画、黑板报与标语（#51B 红色年代特辑里 1959 年的字体改革是它的体制化终点）；二是"档案化"——央美设计学院教授周博主编的《字体摩登》（2017 年初版，2024 年上海人民美术出版社增订）搜罗 1919—1955 年间约 80 本字体书，是学界第一部"字体书"设计史；三是"字库化"——设计师姜庆共的《上海字记》（2014）以印刷体、美术体、标语体、民间书体四编收 400 张图，起点正是他对民国美术字样本的收藏，2021 年的《字游上海》又从十几年拍的 1000 多张街头字体照片里精选 350 余张；汉仪的"海派腔调"系列声明取自"老上海的文化格调"——美术字成了今天的字库原型库。
一个小学图画教员，一辈子写了两个传世的字。1926 年创刊号上还有一篇《卷头语》："春来了。万物都从寒梦中苏醒起来。"一百年前报人给新刊物定的调，今天读，仍像写给每一个开新栏目的人。
✁ 本卡附田字格描红四枚——报头那条样本带上的"上海摩登"，请代我们填最后一笔。
今日灵感关键词
装饰 · 字魂 · 百年
汉字第一次被当作图形来设计，是在叫卖声里完成的——最好的商业美术，都把"被记住"做成了"值得被描红"。
DESIGN DAILY · NO.61 · 中国设计史线 04（张光宇 → 鲁迅书装 → 月份牌 → 美术字 → 候选：新年画·金梅生 / 哈琼文 / 上海印研所）· 下期见