这位英国定格动画师近年给 Coachella、雷诺拍过广告，还给 Charlie Puth 的 MV 做过巨型黏土角色；商业空档里，他自费拍起了短片《Running Late》——一只小短腿的红色闹钟、一只会挤牙膏的鳄鱼，灵感直承捷克超现实主义动画大师 Jan Švankmajer。没有预算搭景，就把场景全搭进真实世界，在付费项目之间一段一段"偷"着拍。他有句话值得抄下来："奇怪的是，我好像总在请求许可才能做自己的东西——你画画、做音乐，从来不这样，你就是去做。"
◆ 值得关注：当商业项目填满创作日程，"零预算个人片"成了动画师的新抵抗——也往往是风格最自由的实验场。
↳ 月份牌 echo：稚英画室接单养手艺，也差点困住手艺——商业与自我的拉锯，一百年前就有。
西班牙加泰罗尼亚 La Bisbal d'Empordà 的小酒庄 Vins Can Mas 出了三支酒（红、桃红、白），酒标上没有酒庄编年史，而是当地 El Trampolí 基金会里三位年轻人亲手画的"梦"——这家基金会长期陪伴智力障碍人士与他们的家庭。艺术指导 Jaume Serradelarca 与 Jordi Masdeu 把画直接印上酒标，系列名 Somnis（加泰罗尼亚语"梦"），取自基金会多年前一出同名话剧：残障人士也可以做大梦。创始人 Maite Cobos 说，卖出每一瓶，都在为受助者的日常多添一分资源。
◆ 值得关注：包装设计把"人的故事"放回商品中心——而且是真的手绘，不是手绘滤镜。
↳ 月份牌 echo：一百年前月份牌把"美好生活想象"印在商品上；今天这瓶酒，装的是具体的、真实的人的梦。
瑞典二人组 Studio Trikken（John Schulisch 与 Johan）自费出版《Banana Art Book》：全球一百多位艺术家——从学生插画师到知名设计工作室——每人交一件"香蕉作品"。设计克制到狡猾：全书排 MNKY Type 的 Banana Grotesk 字体，索引页就叫"Yellow Pages"，部分内文顺着香蕉弧线弯排，连寄书的瓦楞箱都照香蕉运输箱做。John："我们完全信任参与者，你能在书里摸到不同的能量。"至于为什么是香蕉——"对完美的焦虑太大了，偶尔就该对完美主义竖中指。"
◆ 值得关注：自出版的快乐会传染——一本把"严肃设计的底子 + 一根香蕉的放肆"调到刚好比例的书。
↳ 月份牌 echo：民国画师早懂最大公约数的"梗"——美人即流量；香蕉，是这个时代的水果圈美人。幽默即传播货币。
Richard Baird 本周的随笔从一杯 Negroni 开始：等量金酒、味美思、金巴利——金酒是骨架，味美思是甜与厚，金巴利是苦，冰的融化也在持续改变这杯酒。由此谈到墨尔本工作室 A Friend of Mine 把鸡尾酒配方做成一副纸牌《The Cocktail Cabinet》，再落到设计的本义：包装项目里，营销要工艺、可持续要减料、产线要速度、采购要便宜——"每一项都不过分；让它们彼此成全，才是设计。"没有"用最少元素"的奖杯，只有配比的对错。
◆ 值得关注：一篇给"克制"祛魅的文章——克制不是少，是每样东西都知道自己贡献什么。
↳ 月份牌 echo：擦笔水彩正是一门比例的手艺——炭粉多一点则脏，水彩多一点则腻；美人那层柔光，全靠配比。
月份牌不是画种名，而是一种广告形制：画面附商标与商品，边角留一栏中西对照的年历，随香烟、布匹、火油附赠——因为值得挂上墙，成了家家户户最早的"家居内容产品"。现存较早的一幅，通常系于 1896 年上海鸿福来票行的《沪景开彩图·中西月份牌》；到 1930 年代后期，印行月份牌的公司已发展至数百家。它的三段历史，正好对应三个名字。
郑曼陀早年在杭州"二我轩"照相馆给人画像，1913 年到上海谋生，带来一手绝活：先用炭精粉在纸上擦出明暗底子，再以西洋水彩层层敷染——皮肤于是有了那种"吹弹可破"的柔光。1914 年，他的擦笔水彩月份牌问世（《晚妆图》标志技法成熟），迅速取代周慕桥一路的古装仕女，"清纯女学生"成了新的城市偶像；技法被同行拆解效仿，成为整个画种的通用语言。
杭稚英（1900—1947，一说生于 1901），浙江海宁盐官人。1914 年考入商务印书馆图画部当练习生：德籍教师讲装饰广告技法，徐咏青一系传授素描与水彩；七年里结识了金雪尘、金梅生等日后的搭档，摸熟了从创作到印刷的全流程。1921 年辞职自立"稚英画室"——一个现代意义的广告设计事务所：分工协作、流水交付，向社会交出作品一千多幅，《琵琶少女》《机车女郎》是 1930 年代的代表作；阴丹士林色布的广告画上印着女明星陈云裳的推荐语——明星代言，中国商业美术早就会了。彩蛋：上期主角张光宇 1921—1925 年正在南洋兄弟烟草广告部画月份牌，而杭稚英 20 年代同样为南洋兄弟绘广告画——同一张上海商业美术网络上的两个结点。
1940 年，"孤岛"上海。受 1939 年影片《木兰从军》启发，郑梅清发起、十一位画家合作月份牌《木兰还乡图》：杭稚英画木兰，谢之光画木兰姊，金梅生画孩童，李慕白、戈湘岚、周柏生等各司其职，人人签名钤印；郑午昌题跋"此图系海上十大艺人精心妙手所合绘……用意深长"——借木兰还乡，寄山河之望。太平洋战争后上海全面沦陷，一名日本军官携 200 两黄金上门，要杭稚英画一幅带"大东亚共荣圈"标语的宣传画；他拼命咳嗽，指着带血的手帕说："我有病，手也发抖，现在不能画画。"画室就此停业，举债度日；1945 年后复业，不到两年还清全部欠债。1947 年 9 月 18 日，脑溢血猝逝，时年 47 岁。今天，恰是他逝世 79 周年。
月份牌作为广告形制在 1949 年后逐渐退出，擦笔水彩的技法却留了下来：李慕白、金雪尘、金梅生等受聘上海人民美术出版社，转向"新年画"——金梅生（1902—1989）笔下的胖娃娃，成了后来几代中国人的年味记忆。2009 年，"月份牌年画"入选上海市级非物质文化遗产名录；2011 年上海市美术家协会设传承基地，月份牌年画艺术沙龙至今仍在办。
正在上海中国画院美术馆（徐汇区岳阳路 197 号）展出的"海上有佳人——林风眠与海派仕女画"（8 月 14 日—11 月 15 日，周一闭馆），是全国首个海派仕女画专题展：钱慧安、任颐、吴友如、郑曼陀、冯超然、张大千、林风眠同场，郑曼陀 1920 年代的《女学生》就在展线上——月份牌的柔光与文人仕女并置，正好看清它从哪里来。去年 12 月，马利美术馆办"摩登复调"月份牌年画观摩与学术交流，月份牌年画"精彩焕新，成为海派文化传承传播的重要载体"。而今天 9 月 18 日，是杭稚英逝世 79 周年——谨以此卡，还他一次木兰还乡。
「积香烟壳四十个，换画集一本」——1921 年南洋兄弟烟草为对抗英美烟公司，请沪上十二名家各绘一画，印成挂历式《十二名画集》：积十枝装"大长城"烟壳四十个即可换赠。这大概是中国最早的"集卡兑周边"营销之一。
✁ 本卡按月份牌制式附月历一枚——1947 年 9 月 18 日那格，请代我们描红。
今日灵感关键词
擦笔 · 摩登 · 骨气
从 1914 年那层柔光，到 2026 年瓶身上的梦——商业美术最动人的时刻，都是在把东西卖出去之前，先把人画好。
DESIGN DAILY · NO.60 · 中国设计史线 03（张光宇 → 鲁迅书装 → 月份牌 → 候选：民国美术字/新年画·金梅生/哈琼文）· 下期见