米兰三年展为 Lella 与 Massimo Vignelli 夫妇办的五十年回顾展，3 月开幕、9 月 6 日闭幕。从纽约地铁图到 Knoll 家具，展览背后是 RIT Vignelli Center 十万件档案跨越大西洋回到意大利。Vignelli 1931 年生于米兰、在这里学建筑——半个世纪后，他把欧洲现代主义在纽约说成了一门世界语言，如今语言回家。

苏黎世设计博物馆 9 月 3 日新展：构成主义、新排版与摄影如何在两次大战之间改写平面设计，El Lissitzky 与 Jan Tschichold 作品在场，展至 2027 年 2 月。策展人说得漂亮——「大约一百年后回望」。当年那批人相信设计能承载社会乌托邦；今天在 AI 与算法的媒体环境里，我们重新面对同一个问题：新工具是否必然带来新视觉？

独立字体厂牌 Kanon Foundry 重制 Ad Werner 的 Paperclip Contour（Mecanorma，1973）——这个字形当年只为荷兰女权杂志 Opzij 的 logo 做过填充版、从未商业发行，如今被数字优化为 15 个 styles 的家族，得名 Clippy。不是复刻而是扩写：更少斜线、改良曲线、光学修正，1973 年的基因翻译成 2026 年的响应式工具包——恰好卡在 Y2K 复兴与办公软件乡愁的交汇点上。

米兰人，少年学建筑，与妻子 Lella 相识于米兰——此后半个世纪两人互为合伙人。1965 年与 Bob Noorda 在米兰创立 Unimark International，把欧洲现代主义的方法论卖给美国企业；1966 年进驻纽约。1971 年 Unimark 解体，夫妇自立 Vignelli Associates——从地铁图、企业识别，一路设计到教堂家具与瓷器。

“If you can design one thing, you can design everything.” 学科边界在他那里不存在：图形、家具、室内、出版物、包装，共享同一套语法——黑白、网格、Helvetica、减法。他不追逐风格，这让他在风格轮换的年代备受争议：说他是天才的人与说他无聊的人，吵了半个世纪。