八月末的周末，新闻清淡——今天两则，都通向同一个人。
EXHIBITION
GRAFILL · 卑尔根 · 8月20日开幕
挪威的第一个 Milton Glaser 展，在卑尔根开幕
挪威视觉传达设计师协会 Grafill 把 Glaser 的作品展请进了卑尔根——号称挪威史上第一次。Glaser 逝世已六年，欧洲的设计机构仍在不断回头看他：I ♥ NY 与 Bob Dylan 海报的作者，档案里永远有下一层惊喜。展出中，周一至五及周日 12–16 点。
↪ glaser echo: 今日经典专题主角——为什么是他？请切到「经典赏析」。
READ → GRAFILL.NO
FESTIVAL
CONTEMPORARY LYNX · 托伦 · 展至 9月13日
PLASTER 2026：第 17 届国际平面设计节进入最后两周
波兰托伦（Toruń）当代艺术中心的 PLASTER 平面设计节以「词语」为今年主题，30+ 位国际视觉艺术家参展，从极简字体构成到政治海报都有。9 月 13 日闭幕——若你恰好在波兰，这是把整个夏天的余温兑换成海报密度的最后机会。
↪ glaser echo: 海报节的海报传统正是 Glaser 的主场——他的 Dylan 海报是史上印量最高的海报之一。
CLASSIC · 人物专题 04/19 · NEW YORK · 1929–2020
MILTON GLASER
米尔顿·格拉泽 —— 把「我爱纽约」写进城市心跳的人
关键词：TO INFORM & DELIGHT · 告知且愉悦
I ♥ N Y
1977 · 红蜡笔草稿 · 出租车后座 · 免费接活 · 从未注册商标
1977 年，他在出租车后座用红蜡笔画下四个字符，此后全世界都在模仿。但在 I ♥ NY 之前与之后，Glaser 都远不止这一笔——昨天讲过网格之父 Brockmann 的秩序（#40），今天讲讲秩序的对面：温度。
01 / 布朗克斯 → 博洛尼亚
1929 年生于布朗克斯，Cooper Union 1951 届毕业，拿富尔布赖特奖学金去博洛尼亚随莫兰迪学蚀版画——文艺复兴的「手」从此留在他的工具箱里。当纽约广告业正被瑞士网格与 Helvetica 冷冻，他兜里揣着的是五百年前的温度。顺带一提：他与田中一光（#39）同代——一个在京都把传统译成几何，一个在纽约把历史译成情书。
02 / PUSH PIN：历史是弹药库
1954 年与 Seymour Chwast 创立 Push Pin Studios，明目张胆地「复古」：维多利亚花体、新艺术曲线、木刻与漫画，全都敢用——这是对「国际风格是唯一答案」的温柔叛乱。1966 年的 Bob Dylan 海报是叛乱的名场面：黑色侧影剪影（灵感来自杜尚的自画像侧影）披一道彩虹发丝，随《Greatest Hits》专辑附赠、印量以百万计，至今仍是史上流传最广的海报之一。
MOMA 馆藏 → DYLAN POSTER 1966
03 / I ♥ NY：免费的一笔
纽约州委托的旅游推广，他免费接活，草图画在出租车后座：American Typewriter 式的打字机字母，加一颗红心。没有注册商标——纽约州拥有它，于是全世界模仿它，它成了被复制最多的城市标志。2001 年 9·11 之后，他自发改出「I ♥ NY More Than Ever」，在心上添一道黑痕。设计史很少有这样的时刻：一个 logo 先是情书，后是伤疤。
WALLPAPER* → I ♥ NY 解剖学
04 / 十件事，与 WOW
2001 年 AIGA 演讲《我学到的十件事》句句可裱：「Less is not necessarily more——just enough is more.」「怀疑好过确信。」他还有一句更短的：「设计只有三种回应：yes、no、和 WOW——瞄准 WOW。」此外：1968 年联合创办《New York》杂志，布鲁克林酿酒厂的 B 字徽标沿用至今，2009 年成为第一位获美国国家艺术勋章的平面设计师。他的书名叫《Art Is Work》——艺术就是工作，没有更多玄学。
NOW · 此刻回响
① 卑尔根 Grafill：挪威首个 Glaser 展正在展出（今日潮流板块）
GRAFILL.NO